A nosotros nos entregaron una bolsita de plástico, pero a otras madres dicen que fue de papel.
Una bolsita que normalmente contiene aquellas cosas que le retiran a la víctima, antes de hacerles la autopsia.
Parecido a lo que les entregan a los presos cuando salen de la cárcel con sus objetos de valor, para poder disfrutarlos en su libertad.
Para nosotros es justo al contrario. Nos entregan estos objetos, antes de entrar en la cárcel en que nos sumirá el dolor.
Nuestra «bolsita» contenía:
Una goma del pelo azul, una pulserita de pequeñas cuentas, dos pendientes, de los que hacia Helena (porque Helena era una artista confeccionando pendientes, le enseño su amiga Julia), un cinturón y su anillo de compromiso.
Desde entonces, este anillo, aplastado, quizás por el impacto recibido, quizás por la fuerza que ella ejerció sobre el volante cuando fue despedida de la carretera, va conmigo. Álvaro ha permitido que yo me lo quedara y lo llevo colgado de mi cuello.
¡Dios mío! ¡Qué nunca os tengan que entregar una «bolsita»!
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conuctor con alcohol
