Un año más estoy aquí, intentando hacerte este resumen, y cada año digo que va a ser el último, porque ¡cómo cuesta! Pero no sé si es que soy un poco masoca o como dice la canción “no puedo vivir sin ti, no hay manera”, y no hacer este resumen es reconocer que no puedo comunicarme contigo. Ya vendrá muchos años más en los que no habrá nadie que haga este resumen.
Como cada año, hubo muchos que se fueron:
Eran tíos y primos míos, pero ellos también te recordaban y siempre tenían palabras bonitas para tu ausencia. En menos de un año se fue mi tío Vicente, su mujer y su hijo. Ha sido un duro año para “Los Tininis”.
Y como siempre se han marchado cantantes, actores, actrices, pero sobre todo se han marchado mujeres, como el año pasado, mujeres a manos de aquellos que les querían. Pero de eso te hablaré más tarde.
Tus amigos:
Tus amigos siguen con sus vidas, disfrutando de sus hijos e incluso teniendo otros hijos, como en el caso de Sara que ha tenido un niño. Y María, tu compañera de baños en la playa durante algunos veranos, también ha sido mamá.
Hace poco estuvimos en Burgos con tu compañera Sara, joven emprendedora, y con futuro, como tú ya lo presagiabas cuando decías que “era la mejor”.
Tus primos:
Casi todos ya se han emancipado. La vida sigue y es lo normal. Como habría pasado contigo.
La política:
Creo que este año no te voy a hablar de política. Está tan enrarecida, tan mal, que o tienes problemas de libertad de expresión, o tienes problemas de decir cosas políticamente no correctas. Y los términos se han equivocado, confundido, alterado y los que antes eran rojos luchando por la democracia ahora pueden ser tachados de fascistas. Una locura.
La Carretera:
La carretera se sigue cobrando vidas. Como director de la DGT ha vuelto una persona que estuvo cuando tú te fuiste y que hizo muchísimo porque durante su dirección los muertos disminuyeran, y él hizo posible que mi carta abierta a los jóvenes fuera noticia.
Para los que no han sido víctimas, esta vuelta a la DGT es comenzar nuevamente con campañas muy violentas, trágicas, impactantes. Pero no saben ellos que la realidad supera a la ficción. Que la tragedia más grande es la que nos ha pasado. Que solo aquellos que hemos recibido una llamada: “le habla la guardia civil de tráfico…”, solo los que hemos recibido esa llamada, sabemos lo que es la realidad.
Yo estoy un poco apartada de la lucha. Los médicos y tu padre, intentan separarme de lo que durante mucho tiempo me ha dado la vida y me la ha quitado a la vez. Escribo menos, y he disminuido mis charlas, pero no va a ser fácil quitarme totalmente de esta lucha. Por ti y por las futuras madres sin hijos.
Las mujeres:
Este capítulo es nuevo este año, pero es que el 2018 ha sido el año de las mujeres. Para lo bueno y para lo malo. Desgraciadamente para lo malo.
¿Recuerdas cuando papá decía que el mundo sería de las mujeres? Y yo siempre vivía con miedo de que algún hombre pudiera hacerte algo por tu belleza y tu simpatía. Nunca pensé o tuve miedo relacionado con el tráfico, sabía que tú eras buena conductora, eran otros mis miedos, como toda la vida han tenido las madres. Bueno pues este año las mujeres han sido las protagonistas, han dicho basta ya al predominio del abuso machista. Las mujeres han dicho estoy aquí y el día de la mujer, en marzo, salieron a la calle. Colgamos el delantal. Y comenzó un grito: NO, ES NO.
Porque ha sido un año donde se han disparado las violaciones, y el asesinato de mujeres. A las que han muerto a manos de sus parejas o ex parejas, han seguido las que han sido asesinadas por hombres solo por el deseo de abusar de ellas. Todas mujeres guapas, con estudios, simpáticas, con futuro, con sueños. Y han sido asesinadas de forma violenta y brutal.
Y la muerte es siempre muerte, para los padres el mismo dolor, el mismo resultado, pero el sufrimiento para la propia víctima no es el mismo.
También han muerto niños a manos de mujeres. El caso más famoso fue el de Gabriel. Pero ese ya sé que lo conoces, porque tú misma me hiciste saber que ya estaba contigo.
Y es que la maldad en este mundo sigue existiendo, y las leyes siguen siendo demasiado beneficiosas para estos monstruos.
La música:
Y como todos los años, te quiero contar también algo de música, eso que tanto nos gustaba.
Este año ha seguido siendo moda la música latina. Pero este año, la canción y la cantante revelación es Rosalía. Hace una mezcla de flamenquito y rap y ha ganado dos premios Grammy. Y el título de su canción va mucho con nuestro estado: Malamente.
Sí, porque nosotros estamos bien. Envejeciendo. Esa vejez prematura que tenemos desde hace 13 años. Salimos, entramos, reímos, casi somos normales, felices. Viajamos, disfrutamos, vivimos, pero….malamente.
Querida hija, seguimos echándote en falta. Hacemos camino, por ti, pero sin ti. Y eso es lo más duro, que hacemos cosas que sabemos que a ti te gustarían, pero que tú nunca las verás o harás.
Te quiero, te queremos, lo que nos quede de vida. Nuestro único pensamiento, día y noche. Por siempre.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, muerta por la acción de un conductor con alcohol.