Querida hija: Quince años sobreviviendo. ¡Qué barbaridad! Me parece imposible que hayamos sido capaces de sobrevivirte quince años. Para los que este año sea el primero que pasan sin sus seres queridos y piensen que van a morir, este es el ejemplo. Nadie se muere, en el término general de la palabra, aunque como diría “chiquito”, física, moral y “sesuamente”, se muere cada día un poquito más.
Pero lo hacemos tan bien que nadie se da cuenta de ello. Es más, este año, que más que nunca se resume en una película, los comentarios han sido siempre: “Os vemos muy bien”, “Estás fenomenal”, “Has rejuvenecido”…
Y comienzo:
Este año también hubo muchos que se fueron:
Esta vez, no de la familia, pero si conocidos artistas, cantantes, deportistas, y muchos anónimos en siniestros de tráfico. Y siguen siendo muchos jóvenes. Unas veces se matan y otras los matan. Y aunque se empeñan en decir que son menos, siempre son más. Un muerto más en una familia. Unas navidades menos. Si todos los políticos, gobernantes, jueces, tuviesen en su haber la pérdida de un ser querido en siniestros de tráfico, sabrían la tragedia tan enorme que produce esos mal llamados accidentes de tráfico y se tomarían como una cuestión de estado la disminución de esos mal llamados accidentes. Porque en su gran mayoría son producidos por el consumo de alcohol y otras drogas. No es que no seamos objetivos por ser víctimas, es que nadie, que no lo pasa, sabe lo que es este sufrimiento para toda la vida.
Entre los que se fueron está el que hizo famoso el “chatina”, que junto a Lina Morga eran de los actores antiguos que te hacían tanta gracia.
Tus amigos:
Sigo conociendo el paradero de algunos. Este año he sabido de Julia, la compañera del cole que te enseñó a hacer pendientes. Ya es mamá de un niño.
Álvaro celebró su boda este año. Y tu cocinera preferida, Susy, está a puntito de ser mamá.
Tus primos:
Siguen emancipándose.
La política:
Ya lo han conseguido. No, no me refiero a ningún acuerdo. Han conseguido que la gente la aborrezca, que pasen de ella, que tengan el peor concepto de los políticos, después de que nos hayan hecho votar varias veces y ahora haya casi tantos partidos como gustos en la sociedad.
Pero creo que lo más preocupante y va en aumento, es el problema de los movimientos migratorios y la violencia machista.
La Seguridad Vial:
Mi lucha por la concienciación sobre los siniestros de tráfico, y una conducción segura, este año me dio una pequeña alegría. Una asociación de policías y educadores en seguridad vial: ATESVAN, me concedió, en Roquetas de Mar, el premio a las buenas prácticas en Seguridad Vial. Fue un momento muy emotivo. Sentí tanto cariño que me dio una llorera que no veas.
Esa fue la parte bonita. La fea, y como te decía anteriormente, es que siguen muriendo en el asfalto, muchos, aunque se empeñen en decir que son menos. No se puede decir que sean menos cuando son más de mil. Siguen siendo muchos dramas.
El Cine:
Este año te tengo que hablar de cine. Ya sabes que siempre te conté que de pequeña yo también le dije a la abuela eso de “mamá quiero ser artista”, pero no lo he sido ni nunca lo seré, aunque este año he participado en una película.
Sí, yo que siempre dije “no” a televisiones, entrevistas o vídeos porque, desde que perdí mi bonita sonrisa siempre pienso que doy mal en pantalla, este año, dije sí.
Una periodista me preguntó qué papel hacía yo en la película y le contesté: el que me ha tocado hacer en esta vida, de víctima.
Sí, no sé cómo lo hago pero voy tropezándome en mi camino con jóvenes, casi más jóvenes que serías tú hoy, y debe ser por tu falta, o porque me recuerdan a ti, las adopto, aunque ellas no lo saben.
Esta vez he conocido a una directora de cine: Raquel Troyano. Y ha hecho una película sobre la historia de la pérdida que sufrió su madre, también en un siniestro de tráfico, del que era su hermano, y ha aprovechado para darnos voz a otras víctimas.
Y como tu madre se mete en todos los charcos, se ofreció a ayudar y terminó metida en el largometraje aportando mi testimonio.
Y aprovechando el conocimiento de otra joven que también se cruzó en mi camino y es otra artista, esta vez de la música, la nominé y ha hecho una cosa preciosa.
Bueno esto es como te lo cuento yo, pero hay quien dice que esta cadena la has montado tú, mi hada Helena.
A veces siento vergüenza de lo que pensarás de la loca de tu madre. Y cada año digo que ya me retiro, que ya no hay más que pueda hacer, que pido alguien que me sustituya, pero al final no soy capaz de decir completamente adiós.
La verdad es que este año me han sucedido cosas mágicas y “Una Mañana Fría” me ha dado calor, pero sigo sintiendo tu ausencia muy internamente, y ese frío no hay quien lo caliente.
La Música:
En música sigue la fama de Rosalía, la cantante de la que te hable el año pasado. Y la música urbana sigue en auge, aunque cada vez estoy más desfasada porque eras tú quien me tenías al día.
Pero este año, por supuesto, la música es la de esa película “Una Mañana Fría”. Se titula “Tras la Niebla”, la ha compuesto y canta Lewa Handpan, y tiene una letra dedicada a las víctimas de tráfico, pero muy especialmente está hecha para mí. Por su letra y porque Lewa la hizo pensando en mí, y me la entregó con dedicatoria (perdonadme este momento de ego).
Este año el video musical es esta canción, la canción original de la película «Una Mañana Fría» y ojalá llegue hasta los Goyas.
Y su letra dice así:
Tras la Niebla. Lewa. Canción original de la película “Una Mañana Fría”
Somos sal,
latido y sudor;
somos pieles gemelas.
Somos luz,
vacío y caudal;
el brillo tras la niebla.
Somos red,
abismo y puntal;
trampa, genio y torpeza.
Somos voz,
cadencia y azar;
viento y polvo de estrellas.
He vencido el miedo
A ser el dardo en la conciencia.
Quema más tu amor
sin recibir.
Solo en tu recuerdo
Soy esencia.
He aprendido a perdonarme
y a seguir,
y vivir, y seguir, y vivir…
Este año, Raquel Troyano y Lewa Handpan, estas dos jóvenes, me han hecho un poquito feliz.
Y siguiendo la propuesta de un concurso de escritura, que me llamó la atención porque se trataba de hacer, en diecinueve palabras, un resumen del año, algo que yo llevo haciendo catorce años, aquí está mi resumen número quince:
Quince finales sin ti. Quince resúmenes. Este año con una película: Una Mañana Fría. Por ti, y para otros.
Querida hija, este año conocimos París. Tú estás presente en todo lo que hacemos. Lo que es nuevo, lo que te has perdido, lo que no conoces, lo hacemos, lo disfrutamos , mirando con tus ojos, pensando en ti, echándote en falta, con pena de que no nos acompañes, y con la tristeza de que la vida te haya dado tan poco y te ha quitado tanto. Veinte años no ha sido nada. Se nos pasó en un segundo, aunque te disfrutáramos intensamente ese tiempo, pero nuestra casa quedó sin techo.
Siempre con nosotros. Te quiero, te queremos.
Flor Zapata Ruiz, madre de Helena, a la que mató un conductor borracho.
www.quieroconducirquierovivir.com
